"Aber es war genug."

훈련소에서 한창 훈련병으로 땡볕의 연병장에서 뒹굴고 있을 때 문득 떠오른 생각을 옆 동기에게 말했었다.

"나도, 너도 여기 이렇게 뒹굴고 있지만, 그렇다고해서 아무 사정도 없이 군대에 오게 된 건 아닐거야."

"뭔소리냐. 때가 되서 다 온거지."

그 동기는 콧방귀를 뀌었지만, 나로서는 어쩐지 그 녀석이 그 전에 어떻게 살다가 지금 이순간 나와 함께 이곳에 와서 연병장을 기어가고 있는지에 대해서 어쩔 수 없는 불가해함을 느끼고 있었다. 그건 땡볕을 너무 받아 머리에 현기증이 생긴 것만은 아니라고 믿고 싶다.

말 많은 동기들은 자신이 어떻게 살아왔는지에 대해서 많은 말들을 쏟아부었지만, 그것은 대개가 한창 허세라는 팥앙고가 들어가 부풀려진 인생이란 붕어빵 같은 이야기들이었다. 그것들은 맛만 있으면 그만이다.

아직도 인생이란 뭐라 말하기 어려운 것이지만, 그래도 그 하늘 맑은 날 이유없이 땡볕 아래서 구르는 만큼은 고민해봐야 하지 않을까 싶었다.


김연수 씨의 "내겐 휴가가 필요해"를 읽었습니다.

쉽게 답이 나오는 인생만큼 불가해한 것도 없으리라 생각하며,


어쨌든, 제겐 휴가가 필요합니다.