"Aber es war genug."

小說을 쓰겠오.

<おれ達の遺鞭を神様にみせびらかしてやる>

그런 駭怪망測한 소설을 쓰겠다는 이야기요.

여기에서 사사로운 편지(私信)를 빌어 소설을 쓰겠다고 말하는 이는 우리가 익히 아는 “박제가 되어버린 천재” 이상에 다름 아니다. 그러나 중간의 일본어 문구를 거칠게 해석해보면 “우리들의 遺鞭을 신에게 보여주겠어.”라는 뜻이 될 것인데, 여기에서 주목할 것은 단연 “우리들의 遺鞭”이라는 부분이다. 왜 ‘나의’가 아닌 ‘우리들의’가 되는 것인가. 이미 소설을 쓰는 작가로서 이상이라는 인물이 단순한 일인칭으로는 표기될 수 없음을 스스로 드러내 보여주는 것이라 할 것이다. 더욱이 遺鞭은 ｢종생기｣에 나오는 “산호채찍珊瑚鞭”과도 연결 지을 수 있겠으나, 좀 더 쉽게 생각하면 같은 발음의 遺編으로 볼 수 있으며, 이는 遺作 혹은 遺書임에 다름 아니다. 즉, 조선총독부 건축기사였던 김해경은 소설을 씀으로서 단수가 아닌 복수가 되어 “박제가 되어버린 천재” 李霜을 새롭게 얻었으며, 그것이 곧 그 자신의 유서를 쓰는 행위임을 밝히는 것이기도 하다. 

--

그런데 이건 결국엔 소위 예술을 하겠다는 사람들에게는 모두 통용되는 이야기라 할 수있다. 소설을 쓴다는 것도 "나"라는 단수를 벗어나 복수가 되어보는 행위이며, 결국 그건 자아의 상징적인 죽음을 통하여 이루어지는 것이므로. 요즘 스터디를 하면서 자주 듣고 또 쓰게 되는 말이 "메타적"이라는 말이다. 학문이든, 예술이든 "나"로부터 한 발 물러난 곳에서 지금의 위치를 확인해볼 필요가 있다. 그것이 폴 오스터의 <기록실로의 여행>에서 보여지듯 무한히 반복되는 미장아빔mise en abyme 속에서 우리는 패배할 수 밖에 없는 운명이지만, 이 제멋대로 미끄러지는 기호들 속에서 다시금 "나"라는 허망한 서사의 퍼즐을 끼워맞추어볼 필요가 있는 것이다. 

ps. 오늘 이상 발표를 했어야 했는데, 결석해서 못했습니다. 흐흐, 이건 뭐, 창피해서 남한테 말도 못하는 뒷사정에 몸서리치며 이상이나 다시 읽고 있네요. 학기말에나 할 재발표나 미리 준비할 요량으로. 쩝. 대학교 마지막 학기에 왜 이렇게 정신줄을 놓고 살지. 단수를 벗어나기 전에 정신줄부터 잡아야지요.